正因为时逸多介绍了两句牧流云，笑着说对方帮了自己很多，狄寒便多留意了两眼，把这个人大致的样貌记在了脑海里。
一道清朗的男声在身后响起：“你好同学，不好意思打扰了，我看你在这里站了很久了，你是有什么事要办吗？”
狄寒回头，和照片里的人走入现实。
他用审视的眼光打量着牧流云，没说话。
牧流云半天没等到回复，还被狄寒看得有些不自在，他飞快地扫了一眼自己的装束，确认无误后，才疑惑道：“嗯？怎么了吗？”
片刻后，狄寒垂眸，生硬道：“我是计算机系的，来找时逸。”
牧流云恍然大悟，笑道：“哦，原来是时逸师弟的朋友啊？真不凑巧啊，他现在还在细胞房里，暂时还出不来，你有什么想要让我转达给他的吗？”
话语里带着莫名的亲昵。
狄寒讨厌这种熟络。
明明他才是时逸最亲密的人。
狄寒沉默，似乎在组织语言，片刻后，才说：“……不需要，我等下给他发消息。”
即使被狄寒故意冷落在一旁，甚至没捞到一句客套的道谢，牧流云依然得体地笑道：“那好吧，有事就按实验室门铃……喏，就在门边上，回见。”
狄寒转身就走。
牧流云耸肩，用卡刷开实验室门禁，就当是遇到了一个怪人。
狄寒没走几步，眼角余光瞥见牧流云进了实验室，便停下脚步，退到隐蔽的角落，看着实验室里进进出出的每一个人。
即使一个照面，狄寒都能清晰地认识到，他和牧流云是完全相反的类型，差距大到像是两个世界的人。
对方礼貌，友善，温文尔雅，即使被狄寒近乎挑衅般的对待，他仍然不急不躁，始终保持着外在的从容。
时逸喜欢他吗？
狄寒不语，黑掉的手机屏幕却反射出他冷漠的脸。
而他呢？
沉默寡言，成日里躲在阴影里，甚至连正常的社交都需要时逸辅助。
狄寒在角落里站了很久，直到腿发麻，才最终看到时逸的身影。
对方从细胞房里出来了，背着包在实验室门口，身边还跟着牧流云。不知道一旁的男人说了什么，时逸被逗笑了，眼睛里都是散落的星星，模样很开心。
狄寒攥紧拳头，平生第一次有喘不上气的窒息感。
他胸口处的伤疤又在隐隐作痛。
自十八岁以来，狄寒就产生了一种没有由来的、如同野兽般的直觉。
他觉得时逸变了。
时逸回到家里的时候，狄寒知道他也会敞开心胸，向自己倾诉，在他的世界里发生的点点滴滴。但不知道什么时候起，每当时逸看向自己的时候，对方的眼底除了分享的喜悦，总有自己看不懂的顾虑。
那些踌躇的思虑像是一个个跳房子的方格，把时逸桎梏在看不见边界的牢笼里。
狄寒却又无比清晰地知道，那些犹疑与自己有关。因为时逸只有在面对他的时候，才会流露出那样的神情。
实验楼天花板上的声控灯因为没有声音输入而自动熄灭，狄寒迷茫地盯着大理石地板上的纹路。
……是他把时逸困住了吗？是他把应该拥有广袤世界的时逸禁锢住了吗？
倏忽间，狄寒很想治好自己在社交上的障碍。
他想要再次得到时逸自由的目光，想和对方漫步在广阔天地间，而不是被他一个人拖下深渊。
狄寒轻轻按压着胸口早已结痂的伤口，又想起了实验室门口听到的流言。
然后，他开始疑惑，到底什么才算是喜欢。
狄寒回家后在网上查了许多资料，高分回答里对喜欢的定义和阐释五花八门，有说看到对方就会不自觉微笑的算喜欢，也有说看见对方就会产生生理冲动的算喜欢，还有说即使两个人一整天都腻在一起，回家后，还是会想发消息，互道晚安的算喜欢。
这些回答不但没有让他厘清“喜欢”的概念，反而让他更加混乱了。
直到他将目光投向身边唯一的一对情侣，卓澄和程棠糖。
某次出差，他终于鼓足勇气，问卓澄和程棠糖他们是怎么确定关系的。
两人诧异，然后相视一笑，问他为什么想知道这个。
狄寒撇开头，神色紧绷，没有回答。
最终，还是卓澄解答了他的疑问，他腼腆地笑道：“因为我们喜欢彼此啊，所以我们就在一起了，这不是很简单的东西吗？”
程棠糖挽着她的男朋友，脸上洋溢着幸福的笑容，眼神里的甜似乎要化作浓稠的蜂蜜滴落。
狄寒似懂非懂地看着他们两人，随后近乎懵懂地问：“什么是喜欢？”
卓澄没有立刻给他一个答复，而是思考起来，沉吟片刻才回复道：“你问喜欢啊，这东西有很多表现形式，但每个人都不一样，可能是心跳加速；也可能是有人说是莫名的安心，就像找到了港湾；还有
BL耽美